Марина Цветаева. Духовное наследие России. Эссе
Марине Цветаевой
Половина книги пуста,
дальше - слёзно.
Так бывает, когда уста
ночью звёздной
приоткроются от любви -
вдоха мало...
И попробуй, определи -
чем дышала.
Половина книги - любовь,
раньше - пусто.
Пробуждаешь ты вновь и вновь
чьи-то чувства.
2010
ОБРЕЧЁННАЯ СГОРЕТЬ
Только в стране всеобщего страха, жестокости и доносительства может погибнуть поэт странной смертью, а беспамятные современники уже на следующий день забудут даже точное место захоронения, да так и не смогут его вспомнить.
Но талант необычайной силы, доброты и света – воскрес через десятки лет и стал тем более востребованным, чем ближе интеллектуальное и духовное развитие потомков к пониманию шедевров гения, к осознанию им сказанного слова.
С шестнадцати лет у неё начался процесс словотворчества. С одной стороны, это  не имело никакого отношения к поэзии, с другой – без этого подмастерье не сможет стать мастером. И только с возрастом стали появляться удачные строки:
У всех, отмеченных судьбой,
Такие замкнутые лица.                     (1909)
Вас охраняла длань Господня
И сердце матери. Вчера –
Малютки-мальчики, сегодня –
Офицера.                                           (1913)
В 21 год Марина Цветаева напишет пророческое стихотворение о своей судьбе, хотя произведение посвящено её сестре.
Зовут её Ася: но лучшее имя ей – пламя,
Которого не было, нет и не будет вовеки ни в ком.
И помните лишь, что она не навек перед вами.
Что мы все умрём…                           (1913)
ЗАТЯНУТЫЙ ПЕРИОД УЧЕНИЧЕСТВА
Юношеский романтизм (отголоски счастливого детства) не способствовал появлению зрелых произведений. Стихи заполонили костры, копья, мечи, рыцари...
"Хорошо над костром...", "И кострами дразня...", "... дым лиловатый костра?", "... над морем костёр", "... лучше в костёр", "... чудовищный костёр!", "Мы гибнем, любя, на костре.", "Как два костра, глаза твои я вижу...".
Если упомянуть и остальное подобное, то для этого эссе не останется места.
Скажу более: не будь всем известной песни в фильме Рязанова на стихи Цветаевой - вряд ли она приобрела бы такую известность. Да и при всём этом - до уровня Анны Ахматовой (Горенко) ей приподняться так и не удалось.
Тщетно до знаменитого её стихотворения "Мне нравится, что Вы больны не мной..." (1915) искать нечто подобное или хотя бы высокого уровня. К сожалению, и после - шедевров чрезвычайно мало. Чуть ранее родились строки, которые нельзя не заметить:
Всё передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь?                           (1914)
Это строки зрелого мастера. Марине Цветаевой - всего 22 года!
НЕВИДИМОЕ СОПЕРНИЧЕСТВО
Цветаева всего на три года моложе Ахматовой. Надеюсь, что исследователи переключатся от поиска могилы Цветаевой (хотя и это достаточно важно) к поиску доказательств о её причастности к уходу Николая Гумилёва от своей семьи. На это явно указывают некоторые стихотворения, как Гумилёва, так и Цветаевой. И не была ли эта связь основным мотивом её возвращения в Россию, от которого отговаривали все окружающие.
Это их соперничество прослеживается и на поэтическом поприще. Сравним хотя бы эти строки.
Я руками обеими сжала
На груди цепочку креста.
(Ахматова, 1914)
Невольным жестом ищут руки
На шее - крест.
(Цветаева, 1914)
Или вот эти.
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой..."
(Ахматова, 1911)
И, если для целого мира Вы мёртвый,
Я тоже мертва.
(Цветаева, 1914)
Тяжело у Цветаевой отыскать стихотворение, которое можно привести целиком. Вот это - представляется мне достаточно интересным, приведу его начало.
***
Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес - моя колыбель, и могила - лес,
Оттого что я на земле стою - лишь одной ногой,
Оттого что я тебе спою - как никто другой.
Я тебя отвоюю у всех времён, у всех ночей,
У всех золотых знамён, у всех мечей...                (1916)
Интересны (если вспомнить Гумилёва) такие строчки.
Из Индии пришлите камни.
Когда увидимся? - Во сне.
- Как ветрено! - Привет жене,
И той - зеленоглазой - даме.                               (1917)
А вот эти. Чем не описание сегодняшнего дня.
У всех лихорадка в глазах и лесть
На красных губах, и такая страсть
К мехам и духам, и невинны все,
И все они - примадонны.                                     (1918)
В какой-то момент они поменялись ролями: мёртвые - всегда опережают живых, заглядывая в далёкое будущее.
И грустно мне ещё, что в этот вечер,
Сегодняшний - так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу, - и навстречу
Тебе - через сто лет.
(Цветаева, 1919)
Шиповник Подмосковья,
Увы! причём-то тут...
И это всё любовью
Бессмертной назовут.
(Ахматова, 1956)
Им обоим суждено жить: и через сто лет, и через тысячу. Такова сила искусства. Таков результат уникальности появления талантов высогого уровня.
ГРУСТНЫЕ ИТОГИ
Думаю, что ничего удивительного нет в многолетнем "молчании" поэта в течение пятнадцати лет (суммарно). При диктатуре тирании - пропадали не только стихи, но и люди. А Николай Гумилёв был расстрелян в момент своего творческого взлёта.
Могу только предположить лучший вариант: произведения зрелого мастера хранятся в хранилищах КГБ. С учётом творческой активности Марины Цветаевой в предыдущие годы - её молчание исключено. И в этом печальном осознании невосполнимых потерь есть перекличка и с судьбой Анны Ахматовой, которая отметила творческий рост Марины: "... безвкусица во многом. А сумела стать большим поэтом!"
По этой причине мы не сможем полно и достоверно оценить творчество поэта, оставившего заметный след в русской литературе.
Уже в свои 26 лет она постигла на практике основы лаконичности и ясности речи. Приведу её стихотворение, состоящее всего из четырёх строк.
***
Сладко вдвоём - на одном коне,
В том же челне - на одной волне,
Сладко вдвоём - от одной краюшки -
Слаще всего - на одной подушке.                    (1918)
Гумилёв постоянно присутствовал в её творчестве.
Стихами как странами
Чудес и огня,
Стихами - как странами
Он въехал в меня...                                       (1923)
А вот эти три стихотворения приведу целиком. Несомненные шедевры! Жаль, что их не так много на этом интервале времени.
***
Два солнца стынут, - о господи, пощади! -
Одно - на небе, другое - в моей груди.
Как эти солнца, - прощу ли себе сама? -
Как эти солнца сводили меня с ума!
И оба стынут - не больно от их лучей!
И то остынет первым, что горячей.
Октябрь 1915
ПРИМЕТЫ
Точно гору несла в подоле -
Всего тела боль!
Я любовь узнаю по боли
Всего тела вдоль.
Точно поле во мне разъяли
Для любой грозы.
Я любовь узнаю по дали
Всех и вся вблизи.
Точно нору во мне прорыли
До основ, где смоль.
Я любовь узнаю по жиле,
Всего тела вдоль
Стонущей. Сквозняком как гривой
Овеваясь, гунн:
Я любовь узнаю по срыву
Самых верных струн
Горловых, горловых ущелий
Ржавь, живая соль.
Я любовь узнаю по щели,
Нет! - по трели
Всего тела вдоль!
Ноябрь 1924
***
Дней сползающие слизни,
... Строк подённая швея...
Что до собственной мне жизни?
Не моя, раз не твоя.
И до бед мне мало дела
Собственных... - Еда? Спаньё?
Что до смертного мне тела?
Не моё, раз не твоё.
Январь 1925
Мы все знаем, в каких невыносимых условиях Цветаева жила со своим единственным сыном в последний год. Без работы, без надежды на будущее. И стоном вырывались строки:
Но боль, которая в груди,
Старей любви, старей любви.
23 января 1940
Анна Ахматова, избегавшая даже упоминать Цветаеву в своих произведениях, не смогла не откликнуться на её смерть.
Но близится конец моей гордыне,
Как той, другой - страдалице Марине, -
Придётся мне напиться пустотой.
1942. Ташкент
Такое вот у России наследие, одновременно горькое и светлое, трагическое и радостное. Со слезами на глазах, шрамами на сердце и болью в душе. И только надежда, вера и любовь - спасают Россию. И талантливые поэты.