В предстоящие дни наиболее интересным моментом телевизионных программ является показ нескольких старых художественных фильмов «военной тематики», объединенных достаточно нестандартным (в жанровом и концептуальном плане) подходом к освоению заявленной тематики. Открывает эту ретроспективу польский сериал «Четыре танкиста и собака» («Звезда», вторник – четверг, 00. 10).

…Кто не жил в позднем «застойном» СССР, тому трудно понять тот ажиотаж, который имел место вокруг этого польского военного сериала, снятого режиссером Конрадом Наленцким по сценарию известного писателя и поэта Януша Пшимановского. В Польше премьерный показ картины вызвал настоящий фурор – а в первые посткоммунистические годы сериал был запрещен к показу как «очерняющий историческое прошлое Польши» (в 2007 г. запрет был снят). Не меньшей популярностью эта лента пользовалась и в ГДР, и в других странах Варшавского договора – а в Советском Союзе она стала прямо-таки культовой… При этом сегодня корни того успеха напросто расшифровываются: фильм черно-белый, каких-либо особых эстетических изысков в нем нет, исторических откровений – тоже, актерская игра добротна, но не более того (хотя в сериале заняты первоклассные польские актеры Януш Гайос, Франтишек Печка, Влодзимеж Шпресс, Веслав Голас, Роман Вильгельми, Малгождата Немирская, а также не требующий представлений советский артист Александр Белявский). Ну, отличный зонг композитора Адама Волячинского, ставший эмблемой сериала (и вообще оказавшийся одной из самых заметных аудиальных удач в военном кинематографе)… И все-таки – что же привлекало тогда к этому фильму? Своеобразие подхода к теме, ставшее (даже с учетом прожитых с тех пор лет) едва ли не уникальным.

Прежде всего, перед нами – комедия. Жанр «военной комедии» применительно к сюжетике Второй мировой войны – хорошо известный: достаточно вспомнить такие прославленные ленты, как «Бабетта идет на войну», «Мистер Питкин в тылу врага», «Джордж из Динки-джаза», «Большая война», наши родные «Воздушный извозчик» и «Небесный тихоход»… Жанр сей невероятно труден для режиссеров (легко сорваться в профанацию!), но при талантливом воплощении замысла – ему обеспечена стойкая зрительская любовь (вспомним феномен рязановской «Гусарской баллады»!). В этом смысле «Четыре танкиста» – несомненная удача. Несмотря на нарочитую «серьезность» подачи военных реалий, в целом «макроэстетика» ленты – комедийная (а Ф. Печка и В. Голас стабильно репрезентируют своих героев как комических персонажей на протяжении всей картины).

Затем, сериал К. Наленцкого необычен (особенно в «советском» антураже) тем, что в нем совершенно нет стандартной для «социалистического» кинематографа тех лет ненависти к немцам. Этот изумительный момент подкрепляется даже сюжетно: один из главных героев, танкист-богатырь Густлик, Густав Елень (Ф. Печка) – полунемец, «фольксдойче», даже одно время повоевавший в рядах вермахта (и перешедший на сторону Советской Армии). Он родом из Силезии (столетиями входившей в состав Германии), у него есть немецкие родственники – и он на протяжении всего сериала удерживает своих товарищей от проявлений жестокости по отношению к немцам. И сами экранные немцы («фашисты») поданы не как нелюди (что было характерно для советского кино), но просто как люди, в силу обстоятельств оказавшиеся по ту сторону баррикады… В этом контексте логичным становится появление таких персонажей, как безымянный немецкий капитан, помогающий героям спастись, или добродушный обер-ефрейтор Кугель, становящийся бургомистром городка Ритцен и другом экипажа…

Третье – Эрос. Такой «сюжетный поворот» может показаться неожиданным: какой «эрос» в кино эпохи «развитОго социализма»? Но… это польское кино – и этим все сказано. Мало того, что практически вся сюжетная линия вертится вокруг любовных пар (Янек – Маруся, Густлик – Гонората, Григорий – Лидка) – но и смысловая образность сериала имеет типично польский эротический привкус. Его почти полностью берет на себя замечательная актриса Пола Ракса, исполнительница роди Маруси – и поворачивает всю внешне «безобидную» семантику картины во вполне определенном направлении. Несмотря на то, что в фильме совершенно нет откровенных сцен (дальше глубокого «проникающего» поцелуя дело не идет) – дух раскованной польской атмосферы витает над лентой, совершая легкую, почти незаметную «идеологическую диверсию» (и также притягивая этим неискушенного советского зрителя!). Ну поляки же, неисправимые западники…

И наконец – самое неожиданное. «Четыре танкиста и собака» в жанрово-культурологическом отношении – не что иное, как… сказка! Смотреть этот фильм именно как «военный» нет никакой возможности (возможно, именно это и послужило причиной временного запрета к показу картины в Польше), зато в качестве сказки – все на месте! Ведь сюжет ленты стопроцентно укладывается в архетипический трафарет известной славянской (и не только) сказки о том, как три добрых молодца пошли на войну, совершили там немыслимые подвиги, вышли с честью из всех невероятных передряг, одолели всех ворогов, и вдобавок каждый из них нашел свою красну девицу… Архетипичность сказывается здесь даже в том, что один из героев – чужеземец (механик Григорий Саакашвили – грузин): этот момент почти буквально воспроизводит сюжетную линию «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели… Под этим углом особенно заметным становится любопытная особенность сериала: самым слабым его местом являются именно те эпизоды, где авторы пытаются подать все «всерьез». Так, чтобы соблюсти некую «дань правдоподобию», создатели фильмы вынуждены убить нескольких второстепенных персонажей (первый командир танка Ольгерд, русский солдат Федя, офицер-повстанец Даниэль «Магнето», советский капитан-сапер Павлов). И… именно здесь явственно чувствуется фальшь – потому что в таких ситуациях требовалось сыграть совершенно определенные эмоции: горе, скорбь, гнев, желание отомстить, даже опустошение. Все это артисты добросовестно играют, но… все это вступает в кричащее противоречие с эстетикой сказки. И наоборот: там, где все идет легко, почти играючи (ведь мы же знаем, что все кончится хорошо – в сказке иначе не бывает!) – именно там все звучит в нужной тональности…

И еще – советско-итальянский фильм «Афганский излом», тоже на «Звезде» (воскресенье, 01. 35). Эта картина была признана одной из лучших на «афганскую» тематику – что неудивительно при наличии столь солидного авторского коллектива: режиссер – Владимир Бортко, музыка Владимира Дашкевича, среди артистов – Микеле Плачидо, Татьяна Догилева, Алексей Серебряков, Нина Русланова, Андрей Краско, Виктор Проскурин, Александр Розенбаум… Главное же здесь – нравственное осмысление той трагедии. Не секрет, что практически во всех лентах на эту тему (включая нашумевшую «9-ю роту») акцент делается на трагизме советских потерь, их бессмысленности, на изломанных судьбах «шурави». Но при этом совершенно остается за кадром ужас трагедии народа Афганистана: ведь он в той войне потерял 2 миллиона человек, причем на поле боя из них пало не более ста тысяч. Остальные – мирные жители, попавшие в апокалиптический круговорот войны (и гибнувшие под пулями и снарядами «воинов-интернационалистов»). «Афганский излом» – чуть ли не единственная лента, поднимающая и эту проблему. Символичен финал картины: советское вертолётное звено разносит кишлак, мирные жители, дети погибают десятками. После обстрела «универсальный солдат», майор Бандура (М. Плачидо) идёт по кишлаку и натыкается на чудом выжившего мальчика с автоматом в руках. Он проходит мимо мальчишки, хотя и догадывается, что парень выстрелит в него. Мальчик стреляет ему в спину; Бандура умирает, в муках катаясь в пыли…