«Преступление и наказание» — один из самых значительных романов Достоевского. В нем звучит острая боль писателя за униженного и оскорбленного человека.
Герой романа — Родион Раскольников, бывший студент. Он угрюм, мрачен и мнителен. Этот человек живет как бы отдельно от мира: ничем не интересуется из того, чем интересуются окружающие его люди. В то же время он горделив, даже надменен: «ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на это».
Но это только одна сторона личности Раскольникова. Разумихин говорит, что «точно в нем два противоположных характера поочередно сменяются». И это верно. Ведь Раскольников еще добрый, любящий, великодушный и отзывчивый человек. Он любит мать, сестру, детей. Одно время Раскольников даже подумывал о женитьбе, движимый необычным чувством. «Она больная такая девочка была, совсем хворая; нищим любила подавать и о монастыре все мечтала... Дурнушка такая... собой. Право, не знаю, за что я к ней тогда привязался, кажется за то, что всегда больная. Будь она еще хромая аль горбатая, я бы, кажется, еще больше ее полюбил...» — вспоминает Раскольников. В этом раздумье героя проявляется еще одна черта его характера, незамеченная ранее: он хочет делать добро людям. Этим же желанием он руководствуется и в доме Мармеладовых, когда отдает этой семье последние свои деньги.
И еще одна черта, без которой портрет героя был бы неполным — он умен, даже, можно сказать, талантлив. Будучи еще студентом, он написал статью на философскую тему, напечатанную и замеченную. В статье Раскольников излагает свои взгляды на общество. Необыкновенный, гордый человек, властитель душ, способный решать судьбы других, — вот идеал Раскольникова. По его теории, общество делится на две категории людей: правители, которые для достижения своей цели имеют право совершить преступление в начале своей карьеры, и все остальное человечество, слабое и покорное.
Что же толкнуло Раскольникова на преступление? Несколько причин, одна из которых социальная. Раскольников — обедневший дворянин, не имеющий ни капиталов, ни доходов. Он приехал в Петербург учиться в университете, чтобы по окончании учебы добиться положения в обществе. Учиться ему приходится на те гроши, которые выделяет ему мать из своей скудной пенсии, да на собственные заработки от случайных уроков. Но даже окончание университета не гарантирует ему полного благополучия. «Он был задавлен бедностью», задолжал всем, заложил за гроши последние имевшиеся у него вещи, квартирная хозяйка перестала ему отпускать кушанье, и он сидел без обеда». Раскольников голодал, как это случалось со всеми студентами. Он совершенно пообносился, ему даже на улицу не было в чем выйти, поэ тому нельзя было рассчитывать и на уроки. Но страдал не один Раскольников. В таком же или почти в таком положении были его мать и сестра. Чтобы поддержать горячо любящего брата, сестра Дуня поступила гувернанткой в семью Свидригайлова. Свидригайлов покусился на честь и невинность Дуни, и она вынуждена была оставить место. В безвыходном положение Дуня соглашается на брак с Лужиным и тем самым приносит себя в жертву ради брата. И тогда в голове Раскольникова зреет план. Надо убрать все недостойное и ненужное, чтобы можно было жить тем, кто на это «право имеет». Ради тех, кого любишь, надо «преступить черту», «сделать первый шаг», стать начальным звеном той цепи, которая связывает настоящее со «светлым будущим». Именно с этих, казалось бы, светлых мыслей и начинается преступление Раскольникова.
Но не только ради родных старается Раскольников. По мнению Раскольникова, можно совершить преступление ради общего блага, преступление «по совести». Можно убить «глупую, бессмысленную, ничтожную, злую, больную, никому не нужную, а напротив, всем вредную старушонку», взять ее деньги и загладить это «крохотное преступленьице» тысячами добрых дел. Убив старушонку, он заодно узнает, кто же такой Родион Раскольников: «тварь дрожащая» или «властелин судьбы»?
В сущности, когда Раскольников случайно услышал разговор студента и офицера о том, что неплохо бы убить старуху-процентщицу и взять ее деньги, мысль эта уже была в голове Раскольникова, она просто обрела плоть, материализовалась. Теперь эта мысль настолько захватила всего Раскольникова, что даже движет его поступками. «...Он никак не мог понять и объяснить себе, почему он, усталый, измученный, которому было бы всего выгоднее возвратиться домой самым кратчайшим и прямым путем, возвратился домой через Сенную площадь, на которую ему было совсем липшее идти». Там, на Сенной, Раскольников слышит разговор сестры старухи Лизаветы с мещанином, из которой точно узнает, что на следующий день старуха «ровно в семь часов вечера останется дома одна». Теперь уже он ни о чем ином не мог думать. Его захватила идея.
Преступление совершено. Теперь начинается на менее страшное — наказание Раскольникова. Он не в состоянии пережить свое преступление. Муки совести, возникшие еще до убийства, теперь сделались просто невыносимыми. Раскольникова охватывает страх. Этот страх лишает его уверенности в себе. Повестка по пустяковому поводу взвинчивает его до предела. Теперь он уже готов признаться. «Только бы скорей», — шепчет он. Раскольников готов упасть на колени перед Богом и перед мелким полицейским чиновником, которого он презирает. Вдобавок ко всему Раскольникову не дает покоя Порфирий Петрович. Здравый смысл подсказывает Раскольникову, что ни свидетелей, ни улик нет, что ему нечего бояться. Но Раскольников боится. Его страх не просто страх перед наказанием, он боится за саму идею. Ведь если он попадется в начале пути, погибнет не только он, погибнет и идея.
Раскольников задумал стать и Наполеоном, и Мессией, и тираном, и благодетелем человечества. Если бы ему удалось испытание, если бы убийство «вредной старушонки» Алены Ивановны повлекло за собой добрые и только добрые последствия, он счел бы свою идею доказанной. Однако результат испытания показал, что Наполеон и Мессия в одном лице несовместимы, что намеченный им путь ведет совсем не туда, куда он его мысленно прокладывал. Ведь Раскольников хотел добра всем, хотел сделать всех обиженных и оскорбленных счастливыми. Но, убив старуху, ему пришлось пойти на еще одно преступление — убить Лизавету. А Лизавета — одна из униженных и оскорбленных, которых хотел спасти Раскольников.
Теперь, вроде бы доказав себе и другим, что он не «тварь дрожащая», а тоже «право имеет», Раскольников, как никогда раньше ощущает себя этой самой «тварью дрожащей». Раскольников оказался в тупике и сам себе признается в этом: «Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался... Только и сумел, что убить. Да и того не сумел, оказывается.,.» Чтобы облегчить муки совести, Раскольников идет с повинной, «кается» на площади и в суде, потом отправляется на каторгу, Но это не решает его проблем. Он остается отчужденным от людей, и хотя его по-прежнему мучит совесть, не расстается со своей идеей. Всего за час до явки в полицию он сказал Дуне: «Преступление? Какое преступление?.. Не думаю я о нем и смывать его не думаю». Даже на каторге, через полтора года, раздумывая над случившимся, он не считает себя виновным: «Он строго судил себя, и ожесточенная совесть не нашла никакой особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве что простого промаху, который со всяким мог случиться».
Раскольников был все это время духовно мертв: «Я не старуху убил, я себя убил». Каторга является не наказанием для него, а скорее спасением. Именно так Раскольников воскресает к новой жизни, осознав, что вся его жизнь «была каким-то высшим, странным, как бы даже и не с ним случившимся фактом». И действительно, та жизнь осталась в прошлом. Теперь Раскольников уже другой, обновленный, способный любить и открывать свое сердце людям.