В этом эссе я не ставлю перед собой задачи раскрыть книгу – она очень большая и сложная. Я постараюсь отразить некоторые общие моменты, в том числе и социального свойства.

В книге «Дом, в котором…» как место действия выступает детский дом – интернат для одаренных детей инвалидов, однако думать, что эта книга о людях с ограниченными возможностями в корне неверно, перед внимательным читателем открывается целый мир, в котором основные действующие лица, дети этого дома, – полноправные хозяева.

Жанр этой книги назвать сложно, но, на мой взгляд, наиболее точно его можно определить как магический реализм. Перед читателем открываются события, которые сложно воспринять, как происходящие на самом деле. Книга оставляет возможность решать: происходили они в действительности или это просто сказки старожилов?

У каждого человека в Доме есть прозвище, а имена используют разве что преподаватели. Дети живут группами в комнатах, жители каждой комнаты представляют собой стаю, во главе которой стоит вожак. Каждая стая уникальна, но их всех объединяет боязнь «Наружности», так они называют привычную для нас реальность, а для них внешний враждебный мир.

Только одна стая не боится Наружности – Стая Фазанов, базирующаяся в первой комнате, самая «правильная» и порядочная стая. Порядки, царящие в ней, можно сравнить с коммунизмом: всё должно быть как у всех – вольное мышление, одежда и стиль речи порицаются. Любой выделяющийся подвергается общественному остракизму. Именно это и происходит с одним из главных персонажей, Курильщиком, выбравшим не в меру смелую одежду, а так же раздражающим стаю уже длительное время нарушением общественных норм посредством курения. Фазаны, пожаловавшись директору Дома, добиваются перевода Курильщика в другую комнату, а значит в другую стаю.

Курильщик попадает в четвертую комнату, которую занимает «Четвертая» стая. Эта стая разительно отличается от Фазанов, тут царит свобода, каждый делает что хочет, режима и каких-либо норм нет. Власть в стае держится на авторитетах. Вожак - Слепой, Шакал Табаки, Сфинкс, Лорд, все они являются уникальными, сильными личностями.

Однако, в отличие от примитивно-понятных Фазанов, Жители Четвертой не любят объяснять свои правила, мысли и действия, предпочитая давать новичкам проявить внимательность и дойти до всего своими силами. Ведь если внимательнее прислушаться к их разговорам, посмотреть, что они пишут на стенах, можно многое понять. Но Курильщика раздражает нежелание новых состайников отвечать на вопросы, их странные «нелогичные» слова и действия, глупые поверья. Он, не сумев влиться в новый коллектив, становится «белой вороной». Курильщик начинает думать, что происходящее является некой игрой с заранее продуманным сценарием и ролями. Он поражается тому, с какой серьезностью все следуют правилам этой игры. Это длиться до тех пор, пока Слепой (вожак Четвертой стаи) не убивает Помпея, амбициозного парня, решившего занять место вожака. После этого Курильщик совсем абстрагируется от общества и относится к нему с презрительным высокомерием до момента выпуска.